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A Ambigüidade da Espera
Quem não conhece as filas de espera? Há filas para tudo: para 
tomar o metrô ou o ônibus; para matricular os filhos na escola; para 
pagar a conta da luz; para ser atendido no posto de saúde ou no posto 
do INSS. No momento, os jornais falam diariamente da fila dos apo-
sentados que tentam receber os reajustes aos quais têm direito há anos. 
Existe até uma “máfia das filas”, que vende os lugares de espera em até 
trinta e cinco reais. Na baixada do Glicério, estou presenciando cada 
dia a fila dos moradores de rua, na espera da comida preparada por 
algumas almas caridosas. Essas filas simbolizam a desigualdade social 
e política, pois os mais ricos e poderosos conseguem furar todas elas 
mesmo por meio do famoso “jeitinho”. Os pobres procuram também dar 
um jeito na vida, ao engrossar a clientela do “patrão”, como segurança 
ou cabo eleitoral. A cada nova eleição, pensam em eleger um messias 
ou salvador político. Um emprego na prefeitura já seria tão bom... Para 
quem não conseguir, sobrará a espera na sorte grande da loteria ou no 
milagre das novas igrejas. Chico Buarque expressou bem essa espera 
sofrida na música “Pedro pedreiro”:
Pedro Pedreiro, penseiro, esperando o trem
Manhã parece carece de esperar também
Para o bem de quem tem bem, de quem não tem vintém
Assim pensando o tempo passa, a gente vai ficando para trás
Esperando, esperando, esperando
Esperando o sol, esperando o trem
Esperando o aumento desde o ano passado para o mês que vem
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Esperando a festa, esperando a sorte
E a mulher de Pedro está esperando um filho pra esperar também
A repetição da palavra “esperando” “reforça a situação estática do 
personagem e introduz a idéia de monotonia, tédio e das limitações das 
classes trabalhadoras”. (Calvani, C. E.: 150) Além das esperas concretas 
do cotidiano, Pedro espera a redenção da sua vida: 
Pedro Pedreiro está esperando a morte
Ou esperando o dia de voltar pro norte
Pedro não sabe, mas talvez no fundo
Espere alguma coisa mais linda que o mundo
Maior do que o mar...
Na música do Chico, essa espera maior revela-se uma ilusão: 
Mas pra que sonhar, se dá
Um desespero de esperar demais
Pedro Pedreiro quer voltar atrás
Quer ser pedreiro, pobre e nada mais, sem ficar...
Esperando, esperando, esperando...
Esperando o dia, de esperar ninguém
Esperando enfim, nada mais além
Que a esperança aflita, bendita, infinita do apito de um trem
(que já vem, que já vem, que já vem...)
“O efeito da repetição gradativa do último verso (...) reforça a idéia 
de expectativa contínua, mas nunca saciada. (...) Essa canção é, sem dúvi-
da, denúncia do trabalho alienado, da redução do ser humano à condição 
de máquina mas, ao mesmo tempo, afirmação antropológica da faculdade 
de refletir, esperar e aguardar um futuro diferente.” (Id.: 151)
Talvez seja esse o sentido simbólico da doutrina católica do pur-
gatório, ou da crença espírita na reencarnação: uma espera sofrida, sem 
perder a esperança. O filme “Deus é brasileiro” começa com uma fila de 
espera para entrar no purgatório ou no céu, não se sabe. O que se sabe é 
que o jeitinho não funciona mais. Até para receber informações há uma 
fila de espera no telefone (em caso de..., disque 2; em caso de..., disque 
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3, disque 4... ou aguarde uma das nossas atendentes, la – la – laa...). 
O resto do filme mostra que esperar é simplesmente viver e conviver, 
procurando saciar a fome, e que, na vida, não faltará felicidade, apesar 
das ameaças que não param de ressurgir. Quando deixa de ser passiva 
para tornar-se ativa, a espera torna-se política. Quero descrever a seguir 
duas figuras da espera: a fome e a caminhada.
Figuras da espera
A fome. Como promete o Salmo, os pobres serão saciados. A Bíblia 
apresenta muitas vezes a salvação como um banquete festivo, bem real 
nos livros proféticos, já um pouco espiritualizado no Novo Testamento 
e, sobretudo, na história eclesiástica da Ceia. Paulo ainda insistia na 
necessidade da partilha do pão para que todos possam alcançar a sa-
ciedade. Mais tarde, ninguém mais ficou satisfeito com a hóstia quase 
transparente da missa. “A gente não quer só comida, mas quer comida 
também”. Enrique Dussel mostrou bem a hipocrisia – a idolatria - da-
queles que participam da Ceia e do abraço da paz, mas que, por outro 
lado, arrancam o pão da boca dos pobres. Os satisfeitos precisam jejuar, 
sentir fome na carne, para não morrer de indigestão e querer saciar a 
fome dos pobres. É o que mostra Lucas na parábola do rico e do pobre 
Lázaro. A função principal do jejum é produzir artificialmente a fome, 
para abrir o coração à espera: espera do encontro com os outros, na 
justiça do Reino, espera de Deus (Cf. S. Weil).
Por outro lado, a fome de comida simboliza outras fomes. Ela tem 
uma dimensão erótica que inclui todos os desejos essenciais, da sexu-
alidade à beleza da arte, passando pelo reconhecimento e a identidade, 
pelo espaço e o tempo da vida.
“Felizes daqueles que têm fome e sede de justiça, pois eles serão 
saciados”.
A gente não quer só comida
A gente quer comida, diversão e arte
A gente não quer só comida
A gente quer saída para qualquer parte
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A gente não quer só comida
A gente quer bebida, diversão, balé
A gente não quer só comida
A gente quer a vida como a vida quer
Desejo, necessidade, vontade...
A gente não quer só comer
A gente quer comer e quer fazer amor
A gente não quer só comer
A gente quer prazer para aliviar a dor
A gente não quer só dinheiro
A gente quer dinheiro e felicidade
A gente não quer só dinheiro
A gente quer inteiro e não pela metade
(Arnaldo Antunes e Titãs)
“O discurso almeja a satisfação daqueles desejos e necessidades 
geralmente relegados aos últimos lugares nas pautas de prioridade das 
lutas políticas. De fato, a arte, a diversão e a cultura sempre são as 
últimas exigências a terem sua satisfação garantida (quando têm). (...) 
O alimento de que necessita o ser humano para satisfazer suas deman-
das não é apenas orgânico. Se precisamos de comida para sobreviver, 
carecemos também de uma série de outras coisas que nos integralizam 
enquanto pessoas” (Calvani, C.: 261).
É a fome que faz nascer a espera. O filósofo Ernst Bloch colocou a 
fome como a pulsão humana essencial (antes de Eros e Thanatos), que 
suscita o desejo, produz as utopias – a espera da justiça e da redenção 
- e leva ao compromisso político. O ser humano é algo incompleto, 
cheio de impulsos e desejos. Os principais fatores de dinamismo são 
a fome, instinto fundamental e a esperança, afeto central. Para sair da 
carência, o ser humano orienta-se pela consciência antecipadora, que, 
através do sonho diurno e dos símbolos, prefigura a imagem do mundo 
melhor, para o qual tende a humanidade. O dinamismo humano é um 
êxodo – uma espera caminhante – no qual um sujeito vazio e faminto 
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caminha em busca do seu “algo”, da sua pátria. O ser humano está 
cheio de impulsos e apetites. É o animal mais difícil de ser saciado. O 
que o coloca a caminho é a fome ontológica, que lhe faz imaginar o 
objeto do seu desejo. A partir dessa imagem ou representação surge a 
vontade ativa, preocupada com a transformação das coisas, que supera 
a indecisão do desejo por meio da opção. Subjacente aos impulsos, está 
um corpo que come, bebe e ama e desse modo conserva-se a si mesmo. 
O instinto de conservação que se manifesta na fome antecede a libido e 
a vontade de potência, pelo menos nos empobrecidos, que enfrentam a 
fome real e o medo de perder o seu emprego. A primeira modalidade da 
fome a ser satisfeita é a carência de alimento material. Mas essa “fome 
econômica” torna-se, em seguida, condição geral do ser humano, que 
se esforça para superar toda situação onde a sua essência encontra-se 
oprimida ou alienada. A fome expressa um “apetite transcendental”, a 
estrutura fundamental do ser humano, que vive na indigência perma-
nente e na tensão para uma plenitude possível. O seu pólo intencional 
é a saciedade plena, a ser conseguida no fim da história (Cf. Gomes-
Heras, J. M. G: 146-156). É por isso que um programa como o “Fome 
Zero” tem um alcance muito maior que a satisfação das necessidades 
alimentares de alguns milhões de brasileiros. É um símbolo utópico da 
satisfação da espera humana essencial.
A caminhada. A fome já nos obrigou a esperar andando, a procurar 
o nosso rumo com a paciência do andarilho. Chegamos assim ao com-
promisso político ou cidadão. Muitas ações de protesto ou reivindicação 
política assumem ainda a forma de marcha ou caminhada. Trata-se 
sempre de percorrer uma certa distância, de preferência a pé. A origem 
é religiosa: procissão, peregrinação ou romaria. O tempo da caminhada 
simboliza a espera ardente do encontro. As peregrinações religiosas 
representam e dão sentido à grande peregrinação que é a existência 
humana. Parece que lugares como Lourdes, Fátima ou Santiago de 
Compostela nunca foram tão populares. Temos, no Brasil, Aparecida 
do Norte, Canindé de São Francisco, Juazeiro do Padre Cícero, Trin-
dade do Divino Pai Eterno e muitos outros santuários. Além da espera 
da estrada, o peregrino ainda precisa contar com uma fila de espera, 
muitas vezes de várias horas para ver e tocar a imagem do “santo”. 
Encontramos aventuras semelhantes em todas as grandes religiões.
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O peregrino é o ser humano que anda, com o corpo solidamente 
apoiado nos pés, rumo a uma realidade “outra”, numa tensão de reali-
zação e de acesso à plenitude. O cristianismo, em particular, optou mais 
para o dinamismo do ato, do “ir a”, do corpo a corpo com o espaço, que 
implica esforços e provações, que para a evocação do “lugar sagrado”, 
realidade estática fixada num ponto do espaço. É a prova do espaço que 
faz o peregrino. No passado, as peregrinações já foram “penitências” 
impostas a pecadores, sendo a distância até o lugar sagrado, proporcio-
nal à falta cometida. Sobretudo, o percurso peregrino é busca de uma 
“outra” potência: saúde, procriação, longevidade, boa morte e promessa 
da vida eterna. Ele expressa a procura, excepcionalmente intensa, da 
plenitude do existir.
O caminho da romaria – que simboliza o caminho da vida – trans-
forma-se em espera mais ou menos consciente do que deve acontecer 
no lugar santo: manifestação da presença ou encontro. A transmutação 
do espaço significa a transmutação do ser humano, novo nascimento. 
Pois a partida para o “lugar outro”, que torna o ser humano outro, não 
é de forma alguma uma partida para a errância sem rumos. Afinal, o 
culto que acompanha a “visita” do lugar sagrado expressa-se como 
oferta, espera, veneração e a mais gloriosa das celebrações, já que o 
esforço foi tão grande para chegar. Tudo termina na festa, prenúncio 
da saciedade definitiva (Cf. Dupront, A.).
O sentido da romaria religiosa mantém-se vivo nos movimentos 
políticos de origem religiosa, como o Movimento dos Sem Terra ou as 
Comunidades eclesiais de base. Na realidade, a dimensão religiosa e 
a dimensão política entrecruzam-se constantemente. As conotações de 
esforço, sofrimento, sacrifício continuam presentes. As CEBs falam da 
história do movimento como “história da caminhada”. Os evangélicos 
organizam há dez anos a “Marcha por Jesus”. A igreja “Renascer em 
Cristo” a descreve assim: “A Marcha para Jesus é um evento internacional 
e inter-denominacional que ocorre anualmente em milhares de cidades 
do mundo. Um ato pacífico, consciente e excitante do mover de Deus em 
nossos dias. (...) O quadro que você vê em uma Marcha – em qualquer 
parte do mundo – são centenas, milhares de cristãos marchando pelas 
ruas, de todas as idades, raças, nacionalidades e culturas étnicas. Roupas 
coloridas, bandeiras, faixas, galhardetes e outros adereços apenas com-
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plementam o principal: a radiante face dos participantes com a alegria de 
saber que Deus os ama e está vivo dentro deles! (...) Neste evento há uma 
oportunidade única de viver este momento de comunhão entre irmãos de 
todas as denominações. (...) Todos os anos, a “Marcha para Jesus” tem 
revelado – em âmbito mundial – o poder e a misericórdia de Deus aos 
homens. Milhares de pessoas são curadas, libertas e restauradas.”
Junto com outras organizações da sociedade civil (Central dos 
Movimentos populares, MST, CUT), a igreja católica tem apoiado a 
“Romaria da terra” e o “Grito dos excluídos”, momento culminante de 
uma “Marcha dos excluídos”, no dia 7 de setembro, comemoração da 
independência do Brasil. É visto como “instrumento de mobilização e 
conscientização dos mais pobres para debate e solução de seus proble-
mas” e espaço para a “população marginalizada mostrar que tem voz 
também no nosso país”, conforme os organizadores.
Entre as inúmeras marchas sem conotação religiosa, precisamos 
lembrar a odisséia da Coluna Prestes, no Brasil dos anos vinte, e a 
“longa marcha” da revolução chinesa, comandada por Mao Dze Dong, 
nos anos trinta e quarenta do século XX.
A espera como atitude política em Tillich
Nos escritos de Tillich relacionados com o socialismo religioso, a 
espera (Erwartung) surge como atitude espiritual fundamental na políti-
ca. Enquanto símbolo de ruptura com o mito das origens dos políticos 
conservadores e com a autonomia da burguesia moderna, a espera socia-
lista orienta-se para a realização do futuro prometido, repetindo assim o 
profetismo bíblico. “A espera é tensão, orientação para frente. Esperar é 
tender para o que não é, mas deve ser, para o incondicionalmente novo, 
que não existia, mas advém” (Décision socialiste: 115). O objeto da 
espera virá independentemente da ação humana – pois o sentido da vida 
irrompe incondicionalmente, a partir do seu próprio fundamento -, mas, 
ao mesmo tempo, é o que deve vir, o que é exigido e só pode realizar-
se pela ação humana. Só quando guiados pela espera, o ser humano 
e a sociedade podem alcançar a sua realização, quebrando o domínio 
do mito originário: o poder do sangue, do solo, da raça ou do sagrado, 
produtor de violência e morte. Na espera, manifesta-se radicalmente 
até que ponto o presente contradiz a sua própria destinação.
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A espera humana diz respeito, ao mesmo tempo, ao além, ao trans-
cendente, como a espera profética (o profeta exige e promete sempre 
ao mesmo tempo) e ao aquém, ao terrestre, como a espera racional. 
Enquanto atitude humana, ela sempre focaliza um conteúdo concreto, 
válido apenas para uma situação temporal única, mas supera também 
todo concreto, ao tornar-se abrangente. Ela é marcada pelo vai-e-vem, 
pela indecisão, pela oscilação, que caracterizam a vida real. “Tanto 
na espera profética quanto na espera socialista, a vida manifesta a sua 
abertura fundamental e protesta contra as falsas concepções do além, 
que suscitam necessariamente, em reação, falsas concepções do pre-
sente terrestre” (Id.:124). Tudo isso significa que Tillich transfere para 
a política a tensão escatológica entre o “já” e o “ainda não” da espera 
messiânica judeu-cristã. Essa tensão tomava, no cristianismo primitivo, 
a forma da polaridade entre a espera da próxima volta de Cristo em 
glória, trazendo o milênio, e a espera do juízo final. O fervor da espera 
alimentava a resistência a todo tipo de perseguições e maus tratos. No 
decorrer da história, a espera messiânica e milenarista foi, aos poucos, 
assumida pelas utopias sociais e pelos movimentos revolucionários.
Por outro lado, a espera possui um fundamento ontológico e an-
tropológico. A espera apóia-se no poder verdadeiro do Ser, com suas 
tensões e suas forças de Eros. Ela é o próprio impulso do devir, quando 
não é coisificada na forma da utopia (ou, melhor: do utopismo) de uma 
era de plenitude que estaria por vir. A exigência pura está sem força. 
Só pode mover a vida quando essa já está caminhando na direção do 
que é exigido. Pelo mesmo motivo, a espera não se deixa abalar pelas 
decepções e pelos fracassos, nem pela possibilidade sempre presente da 
volta ao caos e à barbárie. A tensão entre ter e não-ter, entre presença 
e ausência, produz a espera. O ser humano só pode alcançar a sua rea-
lização sob o modo da espera. A espera no sentido comum da palavra 
torna-se assim símbolo da espera no sentido transcendente.
“A espera inclui a ação. Só a espera ativa – desejosa, apaixonada, 
mas não fanática nem violenta - é real. Desvinculada da ação, seria 
fútil teoria” (Id.: 118). Tillich refere-se aqui às atividades políticas 
concretas. Ele compara a espera que suscita a luta política a um cami-
nhar na direção do futuro prometido e antecipado. A ação humana deve 
criar novas possibilidades de existência, isto é, provocar antecipações 
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significativas do futuro prometido. Na ação animada pela espera, há 
realmente transformações e superações, contudo não se alcança uma 
existência humana isenta de toda ameaça. Na Escritura, o objetivo 
central da espera é a realização do Reino de Deus e da sua justiça. O 
princípio último da justiça é o reconhecimento concreto da dignidade de 
todo ser humano como pessoa, e, em primeiro lugar, dos injustiçados ou 
ameaçados pela injustiça. “A espera profética luta contra a opressão dos 
pobres pelos poderosos, sob pena da decadência do povo inteiro” (Id.: 
119). O “espírito da utopia”, que se identifica com o espírito profético, 
reanima a esperança, que está no coração de toda espera responsável. 
Assim deve ser também a espera política.
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